Детство, убитое войной

Дети войны… Они хорошо помнят Великую Отечественную, хотя были маленькими. Этому поколению предстояли великие испытания. Война наложила отпечаток на всю их дальнейшую жизнь и судьбу. Это они, дети войны, голодали в суровые годы, а повзрослев, восстанавливали разрушенные города, поднимали целину. Сегодня дети войны стали уже дедушками и бабушками, прадедушками и прабабушками, но их память цепко хранит эпизоды военных лет. И нет – нет, да и припомнится голодное, босоногое детство…

Супруги Валерий Михайлович и Людмила Михайловна Головаковы, проживающие в посёлке Сонково, - дети войны.

Валерий Михайлович – коренной сонковчанин, родился в конце сентября 1941 года, Людмила Михайловна – с 1945 года, родом она из деревни Тимошкино Спировского района. Два человека и одно детство, выпавшее на годы Великой Отечественной войны.

- У всех нас разные судьбы, но дети войны – особое поколение, пережившее годы тяжёлых испытаний. Победа, так необходимая нашей Родине, досталась дорогой ценой. И мы, и наши родители хлебнули горя полную чашу, а для маленького человека она оказалась особенно большой, ведь начало войны совпало с началом нашей жизни. Я родилась в победном 45-ом, в памяти почти ничего не сохранилось. В нашей семье родители старались не вспоминать о войне, может, потому, что слишком тяжёлыми были эти воспоминания, - рассказывает Л.М. Головакова. – Отец, Михаил Иванович Ермолаев, был призван на фронт в самом начале войны. Воевал в Карелии, был помощником командира взвода особого учебного стрелкового батальона 71-ой стрелковой дивизии. В декабре 1942 года он получил сильную контузию и ранение в правый глаз и правую кисть. После долгого лечения в госпитале отца комиссовали и дали третью группу инвалидности. Он был отмечен орденом Славы III степени и другими наградами. Работал военруком в местной школе. По сравнению с детством моего мужа, думаю, что нам жилось полегче, а вот их семье досталось сполна… Считаю, что тогда всем было нелегко. Сначала военные годы, а потом восстановление хозяйства после войны – всё это не прошло бесследно. У каждого из нас остались какие – то моменты в памяти, связанные с теми трагическими событиями.

- Наша семья была многодетной и проживала на улице Клубной в двухэтажном деревянном доме №12 (он и сегодня ещё стоит), - вступает в разговор В.М. Головаков. – Я родился в районной больнице. Уже несколько месяцев шла война. От матери, Татьяны Наумовны Андреюшковой, знаю, что принесли меня в большой плетёной корзине и поставили на стол около печки. Дом наш выделялся на фоне маленьких домиков, и немцы пытались его разбомбить. Хотя главной целью их налётов была, конечно, железнодорожная станция Сонково. Именно в этот день неожиданно началась бомбёжка, люди в панике выскочили из дома и побежали прятаться в перелесок (тогда ещё не было таких построек, как сейчас). Меня не успели вынести из помещения. Недалеко от дома разорвался снаряд, всё зашаталось, взрывной волной выбило вьюшку из печи – и прямо в корзину посыпалась чёрная сажа. По словам мамы, я сильно испугался и заплакал, размазывая по лицу маленькими кулачками слёзы и сажу…Так что, можно сказать, это было моим первым «боевым крещением»! Люди прибывали на станцию Сонково из блокадного Ленинграда и оккупированных территорий, их расселяли по домам. И в нашем доме стало жить 24 семьи. Помню, мне было уже четыре годика, и мы с мамой ходили в Пупцево, Новые Горицы, Сверчково собирать мороженую картошку на колхозных полях. Шли по полю, я деревянной ложечкой осторожно выковыривал из земли мёрзлую картошку и складывал в кастрюльку, которая на верёвочке висела на моей шее. Потом мама её промывала, мяла и пекла серые лепёшки – «тошнотики». Ох, как мы их ели, особенно если туда добавить немножко муки! Ещё ели «дуранду» - прессованный жмых из семечек подсолнуха или кукурузы. Главное – пережить зиму, а весной уже переходили на подножный корм – рвали «тютюшки», щавель, опёстыши…До сих пор помню их вкус. Летом, бывает, возьму и попробую знакомую травинку и сразу вспомню детские годы. Ждали с нетерпением первые грибы – сморчки и строчки. В лес ходили за грибами, орехами и ягодами. Всё перерабатывали, солили или сушили. Главное, не лениться. Нам постоянно хотелось есть, поэтому всё, что съедобно, попадало в рот. Зимы были очень суровыми, да и лето не радовало, урожаи в огороде получали небольшие, но всё шло впрок. Выращивали картошку, капусту, чеснок, лук. Очистки картофельные не выбрасывали, мыли их, а потом сушили на печке. Это сейчас ребятня балуется чипсами, а мы тогда хрустели сухими картофельными очистками! Соль была большим дефицитом. Ещё помню, как приходилось стоять в очереди за хлебом, которую занимали с трёх часов утра. Меняли друг друга через полчаса. Хлеб привозила тётка Катя в фургоне, который находился на телеге, в упряжке – бык. Пекарня располагалась там, где сейчас улицы Лесная, Набережная (около речки), а продовольственный магазин – где сегодняшний «зелёненький». Во время раздачи хлеба в магазин не пускали, выдавали его через окошко, чтобы не создавать давки в помещении. Хлеб выдавали по буханке в руки и ещё маленький довесочек. От хлеба шёл очень вкусный аромат да и маленький кусочек смущал. Пока идёшь домой, такое испытание выдержать невозможно. Чувство голода брало своё, и я всё равно или съедал довесочек, или надкусывал буханку. У каждой хозяйки в доме был безмен, и дома хлеб взвешивали. В 50-е годы уже такой очереди не было, карточки отменили, стало полегче. В магазине были продукты, но для нашей семьи они были дорогими, поэтому мы старались заготовить картофель, овощи со своего огорода. Например, растили капусту, отходов практически не было, использовали каждый листик, варили щи из серой капусты. Ой, какие же вкусные они получались! Мелкую картошечку мама сварит в чугунке и раздаст каждому поштучно. Хочешь, сразу съедай, а я помну картошку в плошке, часть съем, остальное отдам матери, а она под ключ убирала в тумбочку. Дети есть дети, и всякое бывало, случалось, что мы тайком брали сахар. Так хотелось сладенького, что и наказание не пугало! Помню, в магазине продавали солёную треску, масло растительное в бочках – всё было очень вкусным. Было трудно, но мы все радовались тому, что закончилась проклятая война! Когда пришло время идти в первый класс, мама сшила мне штаны и пиджачок. С одеждой вообще было плохо, новую мы и не видели. Наша мама перешивала из старого, вот и получались «обновки». Уроки делали с керосиновой коптилкой (гильза от патрона и фитиль из кусочка солдатской шинели). Росли в строгости, и наказывали нас крепко – и правильно! Эти воспитательные «уроки» нам потом пригодились в жизни. Мы знаем цену хлеба и то, что без труда ничего не добьёшься! Думаем, очень хорошо, что стали говорить об этом, пусть молодые знают, какой ценой достался мир на земле, как нелегко было старшему поколению. Надо беречь мир, чтобы никогда не повторилось то, что пережили мы. К сожалению, наше детство оказалось убитым войной, - сказал Валерий Михайлович.

Супруги Головаковы вместе прожили более 50 лет, вырастили и воспитали хороших дочерей, которые подарили бабушке и дедушке двух внуков и внучку. Эти люди по характеру очень беспокойные, а их трудолюбию можно по-хорошему позавидовать.

…За долгих четыре года, которая продолжалась Великая Отечественная война, дети – от малышей до старших школьников – сполна испытали все её ужасы. А ведь война в сотни раз страшнее, если видеть её детскими глазами. И никакое время не сможет вылечить раны от войны, тем более детские. Судьба оказалась милостивой к героям моего рассказа – они выжили в той войне. Но день, в который она началась, оказался последним днём их детства.

Галина Токина

Материал из газеты «Сонковский вестник» №13 от 03 апреля 2020 г.