«Я РОДОМ ИЗ ВОЙНЫ…»

Лев Александрович Айзенштат:

- Блокаду я запомнил крепко, потому что родом из войны. Главным образом, из-за голода. Каждый день - два сухаря, которые спасли жизнь мою и мамы. 125 граммов на сутки - как хочешь, так и дели. Можешь сразу всё слопать, а потом говеть, а хочешь - растяни на день. Мама учила меня, что хлеб нельзя откусывать, его надо отщипывать по крошке, класть в рот и не глотать сразу, а сосать. Трапеза, если её можно было таковой назвать, проходила в строго определённое время, ожидание которого и было смыслом моей тогда детской жизни. Трепетное отношение к хлебу у меня осталось на всю жизнь. Отец был редактором дивизионной газеты, а потому всегда в числе первых спешил на передовую. Мама - по своей натуре очень оптимистичный и жизнелюбивый человек - спасла меня от смерти в блокаду. Помню, как во время протяжного гула сирены она брала меня на руки, собирала необходимые вещи в узёлок и бежала в бомбоубежище. Здесь было полутемно, сыро и пахло бетоном. Все сидели тихо и слушали, что происходит там, наверху. Тишину лишь прерывали чьи-то стоны, детский плач или шепот. И так было каждый раз. Люди таяли на глазах, их становилось все меньше. Чтобы выжить, мама приняла решение эвакуироваться. Много всего было: и хлебные карточки, и деревянный конь-качалка, и пятилитровая бутыль с рыбьим жиром, и похлебка из травы, и содрогание дома от взрывов… А еще как мальчишка-сосед украл пайку хлеба, а я, совсем обессиленный, ничего не смог сделать. Все это с самого детства воспитало во мне какое-то своеобразное отношение к окружающей действительности. А особенно к хлебу!